16 février 2014

Lettre à Elise

Elise,

Il aurait fallu être aveugle ce matin pour ne pas remarquer la tristesse qui assombrissait ton regard. Ton bonjour avait le même accent joyeux que d’habitude mais aujourd’hui, sous tes yeux rougis, il sonnait faux.

Je ne sais pas pourquoi tu es triste Elise. J’aimerais faire quelque chose pour toi.
Mais nous nous connaissons à peine.

Ici les jours se suivent et se ressemblent. Chaque séance est similaire à celle de la veille. L’air est empli de souffrance. De lourdeur. Ces familles pleines d’espoir qui arpentent les couloirs, chaque jour. Leurs éclats de joie quand elles pensent avoir perçu un mouvement pas comme les autres. Il/Elle a voulu dire quelque chose. En fait non.

Chaque jour, depuis cinq ans ici, tu soignes. Avec le même sourire, la même joie dans la voix, le même amour dans le regard. Infirmière. Les soins sont monotones, routiniers. Le temps s’étire lentement pour toi et tes patients murés dans le silence et le carcan étroit de leur handicap. Peu sont capables de communiquer. Certains n’ont plus pour seule capacité que celle de respirer. Avec tes collègues, tu les nourris, tu les baignes et tu les changes mais sans que jamais la moindre lueur ne s’allume dans leurs regards.

Ta petite équipe est soudée et solide comme un roc. Je vous observe de loin. Je vous admire. Si fier(e)s. Vous êtes souvent cyniques, avec un humour un peu bizarre, un second degré un peu noir que j’ai du mal à apprécier mais il y a tant de force dans vos gestes, tant d’assurance. Comme si le poids de ces tragédies qui font votre quotidien glissait sur vos larges épaules pour n’y laisser que l’envie de bien faire. Soigner. Accompagner.

Tu transpires. la compétence. Ce n’est pas juste. J’hésite. Je tâtonne. Je doute. Mais je n’ose t’en parler. Tout à l’air si simple pour toi. Si normal. Comme si jamais tu ne trébuchais sur le moindre obstacle. Ou que tu les pulvérisais d’un sourire ces obstacles dans lesquels mes chevilles s’emmêlent. Tu es trop forte pour avoir besoin de qui que ce soit. Et surtout de moi.

Je t’ai bien vu refouler tes larmes l’autre jour. Mes quelques banals mots de réconfort sont restés coincés dans ma gorge. Qui suis-je Elise ? Que sais-tu du respect et de l’affection que j’ai pour toi ? Simplement nés du plaisir de travailler, bien, à tes côtés. Tu n’as pas souhaité m’en parler. A moi de respecter ce choix.
Ta mère est décédée la veille de ce jour-là. Mes polis mots de réconfort n’auraient de toute façon pas suffit. Tu sembles trop forte pour avoir besoin de qui que ce soit. Et surtout de moi.

Mais aujourd’hui, tu n’es pas seule à avoir les yeux rouges. Il y a Sandra. Et Stéphanie aussi.

C’est hier que tout s’est joué. Sur fond d’espoir « qui sait, peut-être qu’elle se réveillera » et d’interrogations. De loi Leonetti, d’arrêt des soins, de confort et de maintien artificiel, ou pas, de la vie. Parce que peut-être elle se réveillera. 
La patiente ne vous a pas laissé le temps d’y songer. Son état, sous couvert d’une infection s’est dégradé. Elle a tenu quelque jours ainsi, vous laissant chaque soir épuisés de ramer dans cette lente descente aux enfers. Une agonie longue, probablement sans douleur pour celle qui s’en est allée, si déchirante pour ceux qui l’ont regardé partir.

Pendant trois jours, vous l’avez veillée. Avec toute votre âme de soignants. Vous l’avez enveloppée de douceur, elle et sa famille aussi. De la simplicité, de l’humilité. Une chaude et discrète présence. Vous avez été là. Du mieux que vous avez pu tout dans cette douloureuse épreuve.

Vous avez fait du bon travail. Vraiment. Et vous le savez.

Aujourd’hui, si vous craquez, Elise, Sandra, Stéphanie et les autres, ce n’est pas parce que ces trois jours ont été terribles.
Ce n’est pas parce vous avez vu une jeune fille d’à peine vingt-cinq ans si pétillante sur les photos ornant sa chambre s’éteindre doucement. Non.
Ce n’est pas pour toute cette souffrance qu’il a fallu encaisser. Tous ces gens inconsolables qu’il a fallu réconforter. Non.
Pas parce que vous avez eu mal comme jamais pendant ces trois jours et qu’à chaque seconde vous vous êtes jurés que « promis demain j’arrête, je vais vendre des fleurs sur le marché ». Non

Aujourd’hui, si vous craquez, Elise, Sandra, Stéphanie et les autres, c’est juste parce qu’aujourd’hui, comme un lundi, les activités ont repris et que personne au boulot, après une telle épreuve, n’a pensé, n’a osé vous demander...

... si vous alliez bien.


Vous attendiez juste des attentions qui jamais ne sont venues. 
Vous sembliez si fortes.
Et on vous a cru. 

5 commentaires:

Babeth a dit…

Et toi, comment te sens-tu?
Et sinon, accessoirement, on a le droit de pleurer ici? Non parce que j'ai une furieuse envie là... :-(
Des bisous

Anonyme a dit…

Si les paroles restent bloquées, une jolie carte avec les mots écrits est toujours possible. Elle serait sûrement très fortement appréciée. Pourquoi pas ce magnifique texte ?
Merci à vous tous les soignants et accompagnants. Profond respect et admiration pour votre si difficile travail.

Leya_MK a dit…

@Anonyme
A mots couverts je leur ai dit mon admiration. Avec encore beaucoup de timidité certes mais je crois que l'essentiel y était.
Je ne peux pas offrir ce texte pour de simples questions d'anonymats.
Merci pour votre commentaire

Anonyme a dit…

Je découvre votre blog par ce magnifique article. On ne parle jamais assez de notre vécu à mon avis, et c'est bien dommage!
Une interne

Kiné 31 a dit…

J'adore;... quel poésie merci!!!!

Enregistrer un commentaire

Un petit mot à rajouter ?